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1. Fra i tanti simboli che intessono la trama dei romanzi dostoevskiani, il denaro 
spicca per le connotazioni profondamente ambigue e inquietanti. Il tema appare assai 
presto: già il negletto e semiebete Procharčin dell’omonimo racconto (1846) – “ombra 
di un essere intelligente” che da tempo immemorabile trascorre i suoi giorni “in sorda, 
impenetrabile solitudine”1 sdraiato sul materasso a vegliare i propri risparmi – era 
l’emblema del ristagno socio-economico dell’epoca di Nicola I e dei suoi devastanti 
effetti psicologici. La stravagante collezione numismatica rinvenuta nelle latebre del 
materasso dopo la morte dell’impiegato è descritta da Dostoevskij con abbondanza di 
effetti stranianti: composizione eterogenea e inverosimile del tesoro, concretizzazione 
fisiognomica di ogni moneta secondo un procedimento di animazione degli oggetti già 
usato da Gogol’ e radicalizzato poi dai suoi epigoni2. 
Già Il sosia (1846) si apriva con uno stralunato peana al “rotolo di biglietti verdi, 
grigi, azzurri, rossi e variamente variopinti” che “sbirciava” il protagonista dal fondo 
del portafogli “con aria affabile e incoraggiante”. Come ipnotizzato dal “rassicurante” 
rotolo, Goljadkin cade in balia del feticismo blandamente erotico un tempo provato 
da Akakij Akakievič nei confronti del proprio cappotto. La contemplazione feticistica 
del denaro compensa e sublima un opprimente senso di instabilità sociale, come 
indicano le fantasticherie in cui Goljadkin cade subito dopo: “Sarei curioso di sapere, 
per esempio, a cosa spingerebbe me questa somma […] se io, ad esempio, per un 
qualche motivo, d’improvviso, per chissà quale caso, andassi in congedo e rimanessi 
senza introito alcuno?”3 In guisa del tutto analoga, Procharčin è indotto al delirio 
paranoidale e alla morte dal timore – peraltro del tutto irrazionale e infondato – che 
una riorganizzazione della cancelleria in cui presta servizio possa danneggiarlo4. Ad 
essere rappresentata nei fantasmagorici e inquietanti panopticum monetari di Procharčin 
e Goljadkin è dunque l’intera storia economica della Russia moderna: un compulsivo 
accumulo di ricchezze senza una loro conversione in capitale produttivo e dunque 
senza sviluppo di un tessuto sociale le cui sorti rimangono in totale balia del 
                                                 
1  F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, Leningrad 1972-1990, I, p. 
245. Infra: solo volume (in corsivo) e pagina. 
2  1, 261. 
3  1, 335. Da notare come nella seconda versione rimaneggiata del romanzo (1866) 
quest’ultima considerazione di Goljadkin manchi. Vd. 1, 110. 




farraginoso meccanismo burocratico – le “cancellerie” – inaugurato da Pietro il 
Grande. Un carattere tanto compulsivo quanto illusorio hanno, ad esempio, le 
interminabili “compere” di Goljadkin: dopo aver subissato i mercanti del Gostinyj dvor 
di ordinazioni virtuali ed essersi impegnato a versare quanto prima “anticipi” faraonici 
e immaginari, egli si ritrova ad aver acquistato realmente “un paio di guanti e un 
flaconcino di profumo per un rublo e mezzo”5. 
La Russia degli anni Trenta e Quaranta in cui Dostoevskij si forma intellet-
tualmente è una società rigidamente gerarchica, con un’economia agricola basata sulla 
servitù della gleba e costretta in un sistema politico autoritario e paternalistico. Di 
carattere semifeudale sono anche il sistema creditizio (garanzia indispensabile per 
ottenere un credito è il possesso di un congruo numero di servi, anche se spesso, 
come nelle gogoliane Anime morte, esistenti solo sulla carta) e quello fiscale, che deve la 
quasi totalità del suo gettito agli appalti per la produzione e lo smercio di alcolici 
(vinnye otkupy) e al testatico (podušnaja podat’), tributo imposto indiscriminatamente ai 
non-nobili a prescindere dalla loro condizione economica. Una delle radici dell’arre-
tratezza russa è proprio il sistema fiscale, che non sottopone a tassazione patrimoni, 
rendite e capitali – privandosi di cospicui cespiti – e carica di imposte i ceti produttivi, 
condannandoli così a un sottosviluppo senza scampo e a uno scarsissimo potere di 
acquisto e di investimento che deprime cronicamente il mercato6. 
Ogni tentativo di toccare la vera pietra angolare del sistema vigente – la servitù 
della gleba – si scontra con la sorda resistenza della medio-piccola nobiltà di provincia: 
minacciato dai bassi prezzi dei cereali (che iniziarono a rincarare solo verso la fine del 
regno di Nicola, costituendo un volano di modernizzazione agricola e uno dei presup-
posti della liberazione dei servi nel 1861) nonché dal carattere sempre più anacro-
nistico dell’economia agraria basata sulle prestazioni d’opera coatte (la barščina), il 
proprietario terriero medio-piccolo si tiene aggrappato alla servitù della gleba e al 
favorevole sistema creditizio zarista. Non a caso il tipo socio-antropologico dominante 
nella letteratura del periodo è quello delle gogoliane Anime morte: il meschino proprie-
tario terriero relegato in una provincia frammentata in una miriade di cellule produt-
tive incomunicanti e votate all’autoconsumo. Di tale contesto socio-economico il 
giovane Dostoevskij tiene conto fin dalle prime opere: la lunga teoria di “sognatori” 
incapaci di relazionarsi al mondo circostante è il ritratto di una borghesia abortita, di 
quel ceto medio in embrione generosamente preconizzato dai liberali degli anni Qua-
ranta, entro certi limiti agevolato dallo stesso Nicola I, ma ben presto arenatosi nelle 
secche di un sistema irriformabile e senza sbocchi7. 
                                                 
5  1, 122-123, 344. Si noti come lo sdoppiamento di Goljadkin – il nodo più enigmatico 
della povest’ – ha inizio dall’abiura di se stesso che egli compie quando viene sorpreso dal 
proprio principale su una carrozza non adeguata al suo status burocratico. Vd. 1, 113, 337. 
6  Vedi le considerazioni di un liberale della prima ora, buon conoscente di Dostoevskij: 
Golovačëv 1872, 7. 
7  Carpi 2005a. Numerosi spunti appena accennati nel presente articolo sono 





Non è difficile individuare le fonti politiche ed economiche del giovane Dosto-
evskij. In un linguaggio spesso ingenuo e utopistico, nei circoli giovanili pietroburghesi 
di fine anni Quaranta si dibattevano strategie assai pragmatiche di modernizzazione 
delle strutture socio-economiche in senso borghese: abolizione della servitù della 
gleba, libertà di stampa e un codice processuale più trasparente, come sollecitato a più 
riprese dal leader eponimo del movimento – Michail V. Butaševič-Petraševskij. In 
campo strettamente economico, fra i conoscenti di Dostoevskij non mancavano pro-
pagandisti del liberismo in forma radicalmente modernizzatrice, inteso come necessità 
di superare le barriere feudali livellando i diritti e fluidificando al massimo la circo-
lazione di capitali e merci. Intimo di Dostoevskij era Evgenij I. Lamanskij, esperto di 
finanze, futuro ‘uomo forte’ della Banca di Stato fin dalla sua fondazione e uno degli 
ispiratori della politica economica russa negli anni ‘60-‘70. Nella Pietroburgo del 1847 
Lamanskij – a ventidue anni direttore di dipartimento presso il Consiglio di Stato – era 
già un convinto liberista, né, si vede, ne faceva mistero, dato che fu proprio il libe-
rismo economico – considerato nella Russia del tempo una pericolosa dottrina sov-
versiva – il principale capo d’accusa mossogli dalla commissione inquirente sull’affaire 
Petraševskij8. 
Poco prima della retata finale, all’inizio del 1849, appare fugacemente nel giro dei 
petraševcy un altro giovane destinato all’empireo economico-finanziario durante il regno 
di Alessandro II: l’allora appena ventenne Vladimir P. Bezobrazov, in futuro pub-
blicista, funzionario ministeriale e docente portabandiera dell’ortodossia liberista, non-
ché della necessità di una via russa all’industrializzazione. Nella sua copiosa saggistica, 
il trionfo dei valori borghesi sui residui feudali è esaltato come vera e propria palin-
genesi antropologica; Dostoevskij aveva fatto in tempo a conoscerlo nel 1849 a casa 
del poeta Aleksej N. Pleščeev, che evidentemente si proponeva di sfruttarne le già 
allora più che solide competenze9. 
Al liberismo più coerente si ispirava anche un altro petraševec: Ivan L. 
Jastržembskij, docente di economia politica presso l’Istituto di ingegneria di Pietro-
burgo. Nel gennaio-febbraio 1849 egli tenne per i suoi compagni addirittura un intero 
ciclo di conferenze sui principi dell’economia politica in cui, sotto l’influenza di John 
S. Mill, si argomentava la necessità di ridurre lo Stato a mero garante della sicurezza da 
turbative dei processi economici10. Durante gli interrogatori Dostoevskij ammise di 
aver seguito alcune delle conferenze di Jastržembskij e fece un sunto del loro conte-
nuto, pur negando di conoscere personalmente l’economista11. 
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9  18, 170. 
10  L’vov, Butaščevič-Petraševskij 1984: 41. 
11  18, 132. I due condivisero la lunga marcia verso la Siberia fra il dicembre 1849 e il 
gennaio 1850 insieme a Sergej F. Durov, scrittore a tempo perso molto legato a Dostoevskij, 





2. È nelle opere di Dostoevskij successive all’esilio siberiano che la sfera 
economica si carica delle valenze più complesse e inquietanti, né ciò può stupirci se 
consideriamo i tratti più appariscenti della ‘modernizzazione’ russa degli anni 
successivi all’abolizione della servitù della gleba (tratti tipici, del resto, dei sistemi 
capitalistici periferici, dove una modernizzazione indotta e subalterna si innesta su un 
complesso di norme e di relazioni ancora in prevalenza premoderne): 
 
• andamento ‘catastrofico’ dell’economia, oscillante fra ondate di aggiotaggio e di 
speculazione e crisi improvvise: non a caso, nel Giocatore (1866) Dostoevskij 
ravviserà un’identità perfetta fra i meccanismi che regolano la finanza e la logica del 
gioco d’azzardo12; 
• incoerenza e spesso contraddizione fra gli elementi del sistema socio-economico: 
borghesi alcuni, feudali altri, patriarcali altri ancora. Di qui la facilità con cui il tradi-
zionale ceto parassitario feudale-agrario (lo dvorjanstvo) si ricicla al parassitismo finan-
ziario, come ben esemplificato, fra l’altro, nell’Idiota (1868)13. 
 
Inizialmente, i segnali erano più che incoraggianti. Dopo la cesura della guerra di 
Crimea e del cambio di regno pareva già lontano il cupo clima di stagnazione dispo-
tica: se l’epoca verrà poi ricordata essenzialmente come preludio all’abolizione della 
servitù della gleba, i contemporanei ne sottolineeranno soprattutto il vorticoso spirito 
affaristico che iniziava a intaccare i monopoli di Stato liberando un apparentemente 
inesauribile giro di capitali14. Esistenze e mentalità vengono travolte e plasmate 
dall’ondata di speculazione finanziaria: se dal 1830 al 1852 non nascevano in Russia 
più di una o due società per azioni all’anno, con la fine della guerra di Crimea il loro 
numero cresce in modo esponenziale (1856: 6; 1857: 14; 1858: 39)15. Lo stesso 
Dostoevskij, sulla via di ritorno dall’esilio, nell’agosto 1859 fa tappa a Vladimir, dove 
incontra il direttore della commissione approvvigionamento Michail M. Chomen-
tovskij (generale di brigata e simpatico beone conosciuto al confino), che gli fa subito 
un quadro del vento che tira nel Paese per chi voglia sistemarsi: “Meglio di tutto sono 
gli impieghi privati. Si è sviluppato un tal numero di compagnie, imprese, società 
private che le persone oneste e responsabili sono necessarie come il pane, gli stipendi 
sono colossali”16. 
La marea dell’affarismo borghese nei grandi centri urbani sommerge rapidamente 
strutture e simboli feudali e provoca una rivoluzione nella psicologia di massa: 
vengono in mente personaggi come lo Štol’c (Stolz) di Oblomov (1859) o, in versione 
meno idealizzata ma psicologicamente più attendibile, il di poco precedente Kalinovič 
de Le mille anime (1858) di Aleksej F. Pisemskij e il Lužin di Delitto e castigo (1866). 
                                                 
12  5, 216-217. 
13  Carpi 2001; Carpi 2002a. 
14  Ad es. Šelgunov 1923: 115; Bezobrazov 1863: 20-21. 
15  “Ukazatel’ ekonomičeskij”, 4 (23 gennaio 1860). 





Nipotini russi di Eugène Rastignac, questi giovani energici si muovono senza troppi 
scrupoli fra le macerie del vecchio ordine, in letteratura come nella realtà. 
La grande ondata affaristica di metà anni Cinquanta – dato il suo carattere 
prevalentemente speculativo e condizionato dall’emissione incontrollata di denaro ai 
tempi della Guerra di Crimea – cammina però su gambe di argilla e minaccia ad ogni 
momento di ritirarsi lasciando solo macerie17. Già alla fine del decennio cominciano a 
manifestarsi segnali inquietanti: nel 1859 vengono fondate solo 20 nuove società per 
azioni, ossia la metà dell’anno precedente, e molte delle imprese esistenti vengono 
spazzate via da una catena di bancarotte18. È ovvio che con l’approfondirsi della crisi 
le speculazioni assumono un carattere sempre più frenetico, essendo il Paese privo di 
meccanismi giuridici ed etici di autoregolamentazione, impoverito e scosso nelle 
strutture sociali e culturali19. Fra chi provò sulla propria pelle quanto fosse pericoloso 
dedicarsi ad attività produttive in un contesto del genere c’era anche Michail M. 
Dostoevskij: la sua fabbrica di tabacco aveva subito il caro prezzi dovuto alla guerra di 
Crimea e la concorrenza dei tabacchi esteri in seguito all’abolizione dei dazi. Fu gioco-
forza vendere la fabbrica per soli 1000 rubli, tanto più che l’impresa giornalistica di 
“Vremja” si era rivelata assai più redditizia: “È stata la rivista a salvare mio fratello 
dalla bancarotta”20. L’appuntamento dei Dostoevskij con la nemesi finanziaria era 
però soltanto rimandato. 
 
3. La volatilità dei capitali e le bolle speculative originate dalle ricorrenti emissioni 
di moneta cartacea – cui seguivano ondate di fallimenti e vistose oscillazioni del rublo 
– diventano negli anni Sessanta un fenomeno cronico che viene addirittura fatto og-
getto di satira. Una nota filastrocca mise in burletta le numerose magagne dell’epoca in 
strofe intercalate dal ritornello “In questi tempi di…”, triviale slogan ottimistico con 
cui spesso si aprivano gli articoli della stampa ufficiosa: “Comprato hai le azioni per 
vivere di transazioni, \ ma ecco: la compagnia va in malora; \ piangono i dirigenti 
bancarottieri \ in questi tempi di…”21 Ma in realtà c’era ben poco da ridere. Invano il 
gruppo di intellettuali riuniti intorno a “Vremja” – i počvenniki, o “teorici del radica-
mento nel suolo” – tenta di unificare in un’analisi globale le molteplici istanze espresse 
dai gruppi sociali colpiti e di definire sia gli obiettivi della transizione in corso, sia le 
misure per addivenirvi22: la mancata riforma del sistema fiscale e di quello creditizio, 
ad esempio, prosciuga le casse dello Stato e nel novembre 1863 provoca un crollo del 
rublo ai minimi storici23. Inizia un periodo di depressione economica che dura alcuni 
                                                 
17  Golovačëv 1872: 16-17. 
18  Vedi i dati forniti dal primo numero del mensile “Svetoč”, fondato all’inizio del 1860 
da un gruppo di intellettuali molto vicini a Dostoevskij; vd. Fridlender 1971. 
19  Solov’ev 1983: 345; cf. 8, 269. 
20  28/2, 330-331. Cf. Strachov 1990: 464. 
21  V nastojaščee vremja, kogda… (sovremennaja pesnja), “Sovremennik”, 1860, 7, p. 36. 
22  Sui počvenniki e sui loro “compagni di strada”, vd. Carpi 2004; Carpi 2005b. 





anni: per effetto della svalutazione i beni d’importazione rincarano, trascinando con sé 
anche quelli di produzione nazionale, portando i prezzi a una volta e mezzo quelli del 
1857 e mandando sul lastrico buona parte degli imprenditori russi, fra cui i fratelli 
Dostoevskij. 
In realtà, il malcontento non era affatto universale. A partire dalla metà del 
decennio torna a montare un’ondata speculativa favorita dalle linee strategiche della 
politica economica del ministro delle Finanze Michail Ch. Rejtern, ossia finanziare 
attraverso la Banca di Stato l’edificazione di infrastrutture – in particolare ferrovie e 
navigazione a vapore – ed emettere buoni del tesoro e titoli di prestito a premio a tassi 
che, date le fluttuazioni del rublo, non potevano che essere vertiginosi. Sono gli anni 
in cui si conclude il processo di ridistribuzione di proprietà iniziata con la Guerra di 
Crimea e che possiamo chiamare ‘accumulazione primitiva’ del capitalismo russo: in 
un paese relativamente povero di capitali era nata una grande borghesia ancora esigua 
di numero e concentrata nelle due metropoli ma già assai aggressiva e orientata a trarre 
i propri guadagni non tanto da attività produttive quanto dalla partecipazione a 
speculazioni finanziarie e a grandi opere infrastrutturali finalizzate al commercio estero 
e a scopi strategico-militari. Data la penuria di capitali, tali operazioni traggono 
finanziamento prevalentemente dall’Europa occidentale, che nei venti anni successivi 
alla riforma fornisce il 72% del capitale investito24. 
Già nel racconto Il coccodrillo (1864), Dostoevskij denuncia tanto il carattere 
aggressivo e speculativo del neocapitalismo russo quanto l’origine straniera dei capitali 
in esso investiti e i pericoli insiti in un simile modello di sviluppo per gli equilibri 
sociali tradizionali. Finito nello stomaco del coccodrillo Karlchen, esibito da un 
tedesco da macchietta al Passage di Pietroburgo, il povero impiegatuccio Ivan Matveič 
si consola pensando ai “risultati benefici di attirare in patria capitali stranieri”25. In 
base ad analoghe considerazioni il suo principale, Timofej Semënovič, si rifiuta di 
tirarlo fuori dal ventre dell’animale: 
 
Noi siamo qui a preoccuparci di attirare in patria i capitali stranieri, dunque vedete 
voi: il capitale del coccodrillo si è appena raddoppiato grazie a Ivan Matveič, e noi, 
invece di proteggere il proprietario straniero, ci mettiamo a sbudellare il capitale 
base. Beh, è forse logico? Se ci riesce uno, vedrai che ne arriva un altro col 
coccodrillo, il terzo ne porta già due o tre, e i capitali cominciano a raggrupparglisi 
intorno. Ed ecco la borghesia. Tutto ciò va incoraggiato26. 
 
“Chi inghiotte è più liberale di chi viene inghiottito”27: così negli appunti 
preparatori al Coccodrillo suonava l’assioma della ‘via russa al capitalismo’, né è difficile 
rinvenirvi una nota autobiografica, visto che nei mesi successivi alla morte del fratello 
Michail (luglio 1864) lo stesso Dostoevskij stava inesorabilmente sprofondando nelle 
                                                 
24  Cf. Gindin 1960: 50-51. 
25  5, 186. 
26  5, 190. 





fauci del coccodrillo. Sotto il peso della crisi, nel 1865 gli abbonamenti alle riviste 
russe si riducono mediamente di un quarto ed “Epocha”, già oberata dai debiti, perde 
addirittura il 75% degli abbonati: verificata l’impossibilità di trovare partner finanziari 
in un momento simile, Dostoevskij deve dichiarare bancarotta e chiudere la rivista. 
Inizia così un periodo di angosciosa penuria che si protrarrà per più di un lustro: la 
notissima legenda nigra dostoevskiana, intessuta di vagabondaggi attraverso l’Europa, 
gioco d’azzardo, attacchi di epilessia, cupe meditazioni e lavoro frenetico per onorare 
impossibili scadenze editoriali. 
 
4. Nell’opera del Dostoevskij maturo il denaro non è mai frutto di attività 
produttive: le uniche eccezioni di rilievo sono offerte in Delitto e castigo dall’intra-
prendente Razumichin, deciso a investire nell’attività editoriale i capitali prestatigli 
dallo zio e, nei Demoni (1871), da Šatov, che tenta – invero senza alcun successo – la 
carriera commerciale28. L’incapacità dell’intelligencija russa al lavoro, rinfacciata al 
protagonista del Giocatore dallo zuccheriere inglese mister Astley29, è rivendicata dallo 
stesso Aleksej Ivanovič30. I flussi di ricchezza sono in Dostoevskij generalmente 
collegati al gioco d’azzardo, al crimine (furto, omicidio, truffa), al mercimonio 
sessuale, alla speculazione, a provvidenziali eredità (dai meschini 6.000 dell’uomo del 
sottosuolo ai 135.000 toccati al principe Myškin) o a stravaganti capricci ‘catastrofici’, 
il più noto dei quali è certo il pacco da centomila offerto in ordalia da Nastas’ja 
Filippovna a Ganja Ivolgin nel finale della prima parte dell’Idiota31. 
Possiamo prenderci il lusso di sorvolare su esempi ovvi: Raskol’nikov che arraffa 
preziosi dal baule di Alëna Ivanovna con le mani lorde di sangue; Sonja Marmeladova 
che consegna alla matrigna trenta rubli dopo la deflorazione; il biglietto da cento rubli 
piegato in otto che vola fuori dalla tasca destra della stessa Sonja e “descritta una 
parabola nell’aria, [cade] ai piedi di Lužin”32 nell’indimenticabile scena al banchetto 
funebre di Marmeladov; Raskol’nikov e Zametov che discutono su come si debba 
comportare il falsario perfetto... Sulla caotica “casualità” attribuita da Dostoevskij a 
una ricchezza fatale per i destini umani ironizzavano già i contemporanei: “Le persone 
si scontrano, si conoscono, si innamorano, si schiaffeggiano a vicenda secondo il 
primo capriccio dell’autore, senza l’ombra di veridicità artistica”. – Si indigna il critico 
Dmitrij D. Minaev, che pure era stato sodale di Dostoevskij ai tempi di “Vremja”, 
constatando l’illogica frammentarietà della fabula dell’Idiota. – “In questo romanzo le 
eredità milionarie rimbalzano come palloni”. Seguono addirittura rime burlesche al 
riguardo: “Nella tua tasca, o poveraccio, \ tieni in gran conto ogni soldino, \ mentre 
in questo romanzo stravagante \ i milioni sono roba da nulla. \ Nelle nostre case, o 
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Slavi, \ si patisce il freddo per lunghi mesi, \ mentre in questo romanzo bislacco \ coi 
quattrini ci accendono il camino”33. 
Affatto grottesco risulta – se ridotto ai minimi termini – il coacervo di meschinità 
e di interessi mercenari che innerva la fabula dei Demoni: Nikolaj Stavrogin, spinto da 
un oscuro impulso autolesionista, impalma segretamente l’invalida e minorata Mar’ja 
Timofeevna Lebjadkina e viene per questo ricattato a scopo di estorsione dal fratello 
di lei, l’ineffabile ex capitano Ignat Lebjadkin; egli seduce poi Dar’ja Pavlovna, sorella 
di Šatov, durante un soggiorno in Svizzera finalizzato a organizzare il proprio 
fidanzamento con Elizaveta Nikolaevna (a sua volta da lui sedotta); alla suddetta 
Dar’ja egli affida trecento rubli da consegnare al capitano Lebjadkin, il quale, 
millantando che la cifra fosse inizialmente di mille rubli, accusa la ragazza di essersene 
intascata la maggior parte; Varvara Petrovna, madre di Nikolaj Vsevolodovič e 
‘protettrice’ di Dar’ja, tenta di evitare lo scandalo dando in moglie quest’ultima a 
Stepan Trofimovič Verchovenskij, il cui assenso viene barattato con un vitalizio più, 
sull’unghia, ottomila rubli necessari al vecchio liberale per appianare gli ammanchi 
nella gestione della tenuta del figlio Pëtr… 
Nei Fratelli Karamazov (1879-80) la circolazione di ricchezza diviene feticismo 
sanguinario e accompagna le azioni dei personaggi in una sorta di coazione a ripetere. 
Dostoevskij specifica spesso con precisione addirittura ridondante la forma in cui il 
denaro appare e passa di mano in mano. Ad esempio: “Apro la busta: era il resto della 
cartella da 5.000”. – Rapporta Mitja al fratello Alëša circa l’epilogo del suo primo 
incontro con Katerina – “Avevano bisogno solo di quattromila e cinquecento, ma 
nella vendita della cartella da cinquemila c’era stata una perdita di più di duecento 
rubli. Mi mandò solo duecentosessanta rubletti, mi pare, non ricordo bene”34. Nella 
forma della cartella di prestito di stato al 5% o delle banconote iridate da 100 rubli, il 
denaro compare continuamente, come un’ombra proiettata dagli atti di violenza e 
sopraffazione che costellano il romanzo. Valga per tutti l’esempio del “mucchio di 
soldi”35 che Mitja stringe fra le mani insanguinate giungendo a casa dell’amico 
Perchotin per organizzare l’orgia notturna a Mokroe e il proprio suicidio all’alba: il 
Leitmotiv del denaro è ossessivamente rievocato nelle 13 pagine del capitolo, per la 
precisione 17 volte come “soldi” (den’gi), 6 come “rubli”, 4 volte come “banconote” 
(kreditki), 3 come “pezzi da cento” (storublevye), 2 come “carte” (bumažki), senza 
contare le varianti secondarie – es. “migliaia” (tysjači), “biglietti iridati” (radužnye), etc. – 
e quasi sempre in relazione con l’altro Leitmotiv – il “sangue” (20 occorrenze)36. 
Il denaro destabilizza seriamente l’equilibrio psicologico di chi lo maneggia anche 
nei casi in cui è elargito con le migliori intenzioni: basti pensare all’“enorme impres-
                                                 
33  Prima ed. “Iskra”, 1868 (19 maggio), 18, p. 221. Ora in: 9, 414. 
34  14, 106-107. Nell’Adolescente lo storico delle finanze russe può trovare addirittura un 
accenno al sistema di cambio monometallico (argenteo) istituito all’inizio degli anni Quaranta 
dal ministro delle Finanze Egor F. Kankrin e dissoltosi dopo la guerra di Crimea. Vd. 13, 165. 
35  14, 359. 





sione” che il capitano Snegirëv prova nel ricevere da Alëša le “due banconote iridate 
da cento rubli belle nuove” donategli da Katerina e all’“ira selvaggia”37 in cui subito 
dopo la sua riconoscenza si trasforma. Il rovesciamento repentino e irrazionale del 
sentimento di gratitudine in impulso distruttivo è del resto un motivo ricorrente in 
Dostoevskij ed è spesso legato all’elargizione di denaro: già la Polina del Giocatore 
aveva sbattuto in faccia ad Aleksej Ivanovič il provvidenziale pacco da cinquantamila 
franchi, e ancor prima Foma Opiskin aveva accolto con un profluvio di contumelie i 
quindicimila offertigli dal colonnello Rostanev ne Il villaggio di Stepančikovo e i suoi 
abitanti (1859)38. 
Resta da accennare al sostanziale – e affatto paradossale dopo quanto si è detto – 
disinteresse da parte dei personaggi nei confronti della ricchezza in quanto tale39. 
Ottenuto secondo modalità slegate da una logica produttiva, il denaro non ha valore in 
se stesso né potrebbe averlo, dato che nessuno dei suoi detentori si ripropone di 
trasformarlo in capitale, ossia di impiegarlo in una qualche attività che crei plusvalore. 
Perfino due personaggi a prima vista indiscutibilmente devoti a Mammona come 
Arkadij Dolgorukij (L’adolescente, 1875) e Karamazov senior, vedono l’accumulazione di 
ricchezze come pura e semplice tesaurizzazione finalizzata all’appagamento di pulsioni 
ossessive e ben altrimenti gratificanti: “potenza e solitudine”40 nel primo caso, assai 
più prosaici appetiti sessuali nel secondo41; anche Dmitrij Karamazov, pur peren-
nemente a caccia di soldi, concepisce il denaro come mero passepartout erotico42; la 
stessa Grušen’ka – “una giudea fatta e rifinita” sotto la protezione del “gran 
trafficone” Samsonov, la quale “in compagnia di Fëdor Pavlovič Karamazov faceva 
incetta di cambiali per quattro soldi, in ragione di un grivennik per rublo e lucrando poi 
su quelle stesse cambiali un rublo per grivennik”43 – esercita le proprie poco onorabili 
arti per compensare il trauma della seduzione subita in gioventù44. 
Avulso dalla catena del processo di valorizzazione attraverso il lavoro, il denaro è 
nel tardo Dostoevskij ridotto a mero simbolo e catalizzatore di entropia, e il suo 
accaparramento (o sperpero) è funzionale alla proteiforme pulsione di morte che 
domina le individualità incomunicanti e atomizzate dai processi della modernità. Nei 
                                                 
37  14, 190-193. 
38  5, 298; 3, 84. Un’altra scena assai suggestiva di “vituperio del denaro” è la conclusione 
dell’incontro fra Stavrogin e il galeotto Fed’ka: 10, 221. 
39  Cf. Vajl, Genis 1999: 239. 
40  13, 73. Da notare come, fatto l’esempio delle speculazioni di John Law nella Parigi del 
XVIII secolo, il giovane Arkadij dichiari esplicitamente di volersi limitare a tesaurizzare le 
immaginarie ricchezze future, guardandosi bene da un qualsivoglia loro impiego produttivo o 
finanziario. 
41  14, 157. 
42  14, 100. 
43  14, 311. Grivennik: dieci copechi, ossia il decimo di un rublo. Dostoevskij attribuisce 
dunque a Grušen’ka l’iperbolica capacità di realizzare speculazioni con un guadagno del 10.000 
per cento! 




ben due omicidi-rapine de I fratelli Karamazov è la rapina a costituire un dettaglio 
funzionale dell’omicidio, non viceversa: “gli oggetti e i soldi rubati lo turbavano 
poco”, – narra Zosima del proprio remoto “visitatore misterioso” – “poiché il furto 
era stato compiuto non a fine di lucro, bensì per stornare i sospetti”45; né il mero 
lucro, bensì un “orgoglio immenso e ferito”46 spinge Smerdjakov a consumare il parri-
cidio. Il prevalere di analoghe pulsioni determina l’aquiescenza di Ivan nei confronti 
del delitto, pur non essendo il giovane autore del Grande inquisitore alieno da pragma-
tiche considerazioni sull’opportunità di ottenere l’eredità paterna prima che sia 
Grušen’ka ad accaparrarsela. Ancora, Alëša attribuirà le crisi maniaco-depressive di 
Liza Chochlachova e i loro risvolti sadomasochisti niente meno che alla “vita opu-
lenta” che essa conduce47. 
Una circolazione di ricchezze improduttiva e priva di finalità autonome si riduce 
dunque ad attributo subalterno della crudeltà, dell’inclinazione alla violenza (psico-
logica e fisica) e della perversione sessuale. Le figure sociali coinvolte nella ridistribuzione 
di ricchezze seguita all’abolizione della servitù della gleba erano state esemplificate per 
la prima volta in Umiliati e offesi (1861) nella figura della “bestia, canaglia” Archipov, 
dedito al raggiro di commercianti sempliciotti: “Giuda e Falstaff tutto insieme, due 
volte bancarottiere e carogna schifosamente sensuale”48 – così il loser alcolizzato Ma-
sloboev, a sua volta un faccendiere di piccolo calibro, descrive Archipov al protago-
nista, e tira in ballo inclinazioni alla pedofilia che si concretizzeranno di lì a poco nel 
tentato stupro della piccola Nelly. Tematizzata qui per la prima volta, la perversione 
sessuale – poi invariabilmente collegata da Dostoevskij ai “tipi rapaci” (Svidrigajlov, 
Stavrogin, Fëdor Karamazov) e simbolo estremo di degenerazione psichica – nasce 
dunque come attributo di una precisa figura sociale: lo speculatore finanziario. Non a 
caso un altro personaggio di Umiliati e offesi molto attivo sul versante dell’accaparra-
mento senza scrupoli, il principe Valkovskij, denota un’analoga inclinazione all’esibi-
zionismo sessuale. 
Lontano predecessore di tali personaggi era già Julijan Mastakovič, titolare di 
un’impossibile ma assai eloquente patronimico (da mastak, all’incirca: “guappo”, 
“marpione”): maschera ricorrente nella produzione del primo Dostoevskij, sempre 
correlato all’intreccio fra burocrazia e attività speculative, egli è il disdicevole eroe di 
Albero di natale e nozze (1848), dove concupiscenza di denaro e di grazie infantili 
appaiono per la prima volta legate49. 
Nel 1877 Dostoevskij tornerà sull’argomento, evidenziando con precisione il 
legame psicologico fra accumulazione di ricchezza e perversione sessuale: “L’eccessiva 
concentrazione di ricchezza nelle mani di uno solo genera rozzezza di sentimenti nei 
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detentori di tale ricchezza. Il senso del bello degenera in sete capricciosa del superfluo 
e dell’anormale. La lascivia si sviluppa in misura terribile”50. Per contro, le figure 
desessualizzate (Alëša Karamazov, come prima di lui il principe Myškin e Vercho-
venskij senior) sono presentate anche come sostanzialmente indifferenti al denaro. 
 
5. Il processo di disgregazione ed entropia – “regno del dissidio”, “epoca di 
divisione”51 o, secondo la predica d’addio di Zosima, “il periodo dell’umana solitu-
dine”52 – a cui Dostoevskij riduce la modernità ha dunque una delle sue leve più 
potenti nel denaro e in quella che oggi si chiamerebbe globalizzazione finanziaria; né 
poteva essere diversamente, date le forme in cui essa stava penetrando in Russia. Già 
nell’Idiota l’ineffabile Lebedev aveva tentato di sensibilizzare il proprio scanzonato 
uditorio sulla necessità di tenersi aggrappati a un principio identitario trascendente – il 
Cristo ortodosso, si capisce – in mancanza del quale il “diavolo” e l’apocalittica “stella 
Assenzio” avrebbero in breve sprofondato la civiltà nel caos, diavolerie finanziarie a 
prescindere53. Nell’Adolescente, l’Apocalisse prossima ventura è pronosticata da 
Versilov addirittura in forma di “bancarotta universale” e con dovizia di particolari 
politico-economici54. 
Di fronte ai minacciosi processi in atto, inscindibilmente legati al dominio della 
finanza, Dostoevskij reagisce regredendo negli anni Settanta a un ideale socio-
economico arcaico e isolazionista, fondato sul primato dell’agricoltura55. A un’umanità 
occidentale vista come proletarizzata e sradicata per opera del capitale, i cui unici 
orizzonti sono “la fabbrica” e “il marciapiede”, Dostoevskij contrappone l’utopia di 
Terra e bambini, fascicolo del Diario di uno scrittore del luglio-agosto 1876, in cui il culto 
della “terra” e del suo ancestrale legame con la nazione sfocia nel millenarismo più 
esplicito: “avrà fine la borghesia e sorgerà l’Umanità Rinnovata. Essa dividerà la terra 
in obščiny e inizierà a vivere nel Giardino”56. 
Un paio di anni dopo, negli appunti preparatori al libro II dei Fratelli Karamazov, il 
potere mistico della “terra” figurava fra gli argomenti che avrebbero dovuto tenere 
banco durante la burrascosa scena di gruppo nella cella di Zosima57: Nel brogliaccio 
originario del brano proprio il ritorno generalizzato all’agricoltura era visto come la 
base sociale per quel trionfo della “ierocrazia” nella sfera politica – ossia la disso-
luzione delle strutture burocratiche e giuridiche dello Stato in una Chiesa regolata dal 
principio d’amore – di cui nella versione definitiva Ivan, Miusov e i monaci discettano 
in termini assai più astratti. Se il denaro è emblema e veicolo di corruzione, il rapporto 
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55  Per una disamina del pensiero economico dell’ultimo Dostoevskij, vd. Tvardovskaja 
1990, cap. 3/I. 
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con la terra rigenera sia la comunità nel suo complesso che i singoli individui: non a 
caso, al culmine dell’orgia di Mokroe, Grušen’ka celebra la propria conversione col 
rifiuto del denaro e col proposito di dedicarsi al lavoro della terra58. 
Gli accenti ispirati sull’Eden russo prossimo venturo mascherano però un’in-
quietudine profonda. L’autore del Coccodrillo capisce troppo di economia politica per 
ignorare che in un sistema economico arretrato come quello russo la rivoluzione 
industriale non si fa con maestranze formate da semioperai-semicontadini felicemente 
divisi fra fabbrica e lavori agricoli (come peraltro in Terra e bambini egli stesso 
vagheggia) ma con proletari cacciati dalla terra ad opera del capitale straniero, 
fortemente prevalente, come sappiamo, nella Russia del tempo. Proprio nel Coccodrillo 
Dostoevskij sottolineava come ad essere insidiata da questo capitalismo cannibalesco 
fosse in primis la struttura sociale e produttiva del mondo rurale59. Né in Terra e bambini 
manca la consapevolezza di quanto poco la società agraria generata dall’abolizione del 
servaggio somigli all’Arcadia solare e gratificante della Marine avec Acis et Galathée di 
Claude Lorrain tanto ammirata da Dostoevskij alla pinacoteca di Dresda: “Da noi la 
terra e l’ obščina sono in uno stato schifoso. Il campo in cui ora in Russia c’è più 
disordine è la proprietà fondiaria, il rapporto fra proprietari e lavoratori e fra i 
proprietari medesimi, le stesse modalità della lavorazione della terra”60. 
Significativo l’appello all’obščina, la tradizionale comune agricola dei contadini 
russi, celebrata già dagli slavofili – e in genere dalle correnti russe dell’anticapitalismo 
romantico – come baluardo contro la frammentazione sociale e il pauperismo61; né è 
un caso che proprio in questo periodo si manifesti in Dostoevskij l’ossessione per il 
“giudeo”, versione aggiornata del “coccodrillo” ed emblema di un capitalismo allo-
geno e subdolamente invasivo. Già nel Diario di uno scrittore del giugno 1876 è descritta 
la penetrazione del capitale “giudaico” nella Russia rurale62, e ancora nel marzo 1877 
Dostoevskij articola con dovizia di particolari il proprio antisemitismo, motivandolo 
proprio con l’equazione “ebrei – capitale”, secondo la stringata formula: “Il capitale è 
lavoro accumulato; l’ebreo ama fare commercio del lavoro altrui”63. 
Anche ne Gli uomini migliori (Diario dell’ottobre 1876) veniva descritto il pro-
gressivo affermarsi di una nuova classe dirigente direttamente collegata ai flussi di 
capitale globalizzato. Al tradizionale apparato burocratico-feudale si sostituisce ora un 
agglomerato sociale in cui rappresentanti dei vecchi ceti (soslovija) convivono perfet-
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63  25, 85. Dato il legame istituito da Dostoevskij fra circolazione di ricchezze e pulsioni 
maniacali, non stupirà di trovare Nei Fratelli Karamazov una descrizione della religione ebraica 





tamente affratellati dall’“adorazione del borsellino”, senza troppe inibizioni di casta64. 
Nei Fratelli Karamazov la triangolazione fra capitale internazionale “giudaico”, mercanti 
e nobili convertitisi alla speculazione è riprodotta in piccola scala da Fëdor Karamazov 
– che, guarda caso, aveva a suo tempo imparato l’arte della speculazione e dello 
strozzinaggio dagli ebrei di Odessa65 – e dal mercante Kuz’ma Samsonov, “gran 
riccone, taccagno e spietato […], avaro e duro come una selce”66. Alla medesima 
cerchia appartiene anche il kulak Trifon Borisyč, che rappresenta il diretto interfaccia 
del nuovo ceto dirigente col mondo contadino, con quali effetti per quest’ultimo è 
presto detto: “Più di metà dei contadini era nelle sue grinfie, nei dintorni tutti gli 
dovevano dei soldi. Prendeva in affitto la terra dai proprietari o la comprava, e i 
contadini gliela lavoravano per saldare i debiti da cui non riuscivano mai a liberarsi”67. 
 
6. Il futuro del paese si gioca dunque sulla questione agraria, ossia sulla capacità 
di trovare un equilibrio fra la tradizionale conduzione comunitaria, garante di coesione 
sociale e di continuità culturale, e le forme più moderne di imprenditoria agricola, 
collegate alla circolazione di capitale, senza che queste ultime fagocitino o 
marginalizzino la prima: “Forse che abbiamo risolto il problema della proprietà 
fondiaria individuale, privata, in modo che essa possa affermarsi accanto a quella 
contadina senza traumi, con una forza lavoro ben definita, sana e salda che non si basi 
sul proletariato e sulla bettola[?]”68. Si tratta del nucleo di appunti relativi all’ultimo 
fascicolo del Diario (gennaio 1881), uscito postumo e non a caso dedicato espli-
citamente a problemi economico-finanziari: “Guardate che senza agricoltura restere-
mo senza un bel niente, senza industria e senza finanze”, – ammonisce Dostoevskij 
negli appunti preparatori al saggio. 
 
È ormai un assioma della scienza economica che chi possiede la terra sta anche alla 
guida dello Stato. Che se fiorisce l’agricoltura fiorisce anche l’industria, fiorisce 
anche la quiete. Il capitale e l’industria amano la quiete sopra ogni cosa, e da noi c’è 
quiete. A quale proprietario toccherà la terra russa: ecco il problema capitale e anche 
il più difficile da risolvere. Se toccherà tutta quanta all’obščina contadina o insieme 
alla proprietà fondiaria privata e individuale. E se le due forme esisteranno entram-
be, come potranno coesistere69. 
 
Ogni ritardo nella soluzione di tali dilemmi minaccia di abbandonare il settore 
agricolo all’accaparramento da parte del capitale speculativo e degli imprenditori agrari 
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à la Trifon Borisyč, vere e proprie bestie nere per il tardo Dostoevskij che non esita a 
riproporre in merito la terminologia psicopatologico-sessuale a noi già nota: “il prece-
dente proprietario terriero vende per quattro soldi la sua tenuta al mercante e ora 
anche al giudeo; quelli tagliano i boschi, tagliano addirittura i giardini, si prendono 
tutto ciò che si può prendere alla terra, svergognano e disonorano la terra per riven-
derla poi un pezzo alla volta”70. 
Non è un caso che il coacervo qui tratteggiato di interessi economici in conflitto 
scompaia dal testo definitivo del Diario, che si limita a riproporre in termini generici il 
riduzionismo agricolo già più volte vagheggiato dallo scrittore: “non gli imprenditori 
ferroviari, non gli industriali, non i milionari, non le banche, non i giudei possiedono la 
terra, ma innanzitutto solo gli agricoltori; chi lavora la terra si trascina dietro tutto il 
resto, gli agricoltori sono lo Stato, il suo nucleo, il suo cuore”71. La vaghezza è 
d’obbligo: l’affanno cronico del comparto agricolo derivava in buona misura dallo 
sciagurato esproprio fondiario compiuto nel 1861 a danno degli ex servi della gleba, e 
nei tardi anni Settanta porre tali questioni in termini più dettagliati e problematici 
avrebbe significato affrontare il nodo di una nuova ridistribuzione delle terre, misura 
che Dostoevskij è ben lontano dall’auspicare e ritiene anzi frutto di “pensieri errati”72. 
Lo stesso Dostoevskij, del resto, si apprestava a investire in proprietà fondiarie e 
diventare proprietario terriero, convinto di garantire in tal modo sicurezza economica 
e status civile ai propri figli73. La parziale o totale alienazione dei lotti nobiliari – 
richiesta in modo più o meno esplicito dai pubblicisti di matrice populista per alleviare 
la miseria e il sottosviluppo delle comunità contadine – è rifiutata dallo scrittore come 
misura traumatica e destabilizzatrice: lo sviluppo economico, lo ricordiamo, ha 
bisogno di “quiete” e di un organismo nazionale solidale e a-conflittuale. 
Assai più rassicurante – come sempre quando le contraddizioni concrete sem-
brano sfuggire di mano – è l’appello ai “semi di altri mondi” divinati da Zosima e ai 
miracoli sociali da esso garantiti. Nella Nota chiarificatrice al Discorso su Puškin – il 
testamento spirituale di Dostoevskij affidato al Diario dell’agosto 1880 – è ribadito il 
carattere non “economico” ma “morale” degli imperativi che guidano l’uomo russo 
nella sua opera di redenzione universale: “le fondamentali ricchezze morali dello 
spirito non dipendono dalla forza economica”74. Ancora nell’ultimo fascicolo del 
Diario si decreta l’irrilevanza dei concreti problemi economici e finanziari – o per lo 
meno il loro carattere subalterno – secondo una formula addirittura virgolettata: “La 
mia idea, la mia formula è la seguente: ‘Per ottenere floride finanze statali in uno Stato 
che abbia subito forti traumi non pensare troppo alle necessità correnti, per quanto 
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fragorosamente esse si facciano sentire, ma pensa solo alla cura delle radici, e in tal 
modo otterrai le finanze’”75. 
È bene tenersi informati sull’attualità dei processi economici, ma solo per 
cogliervi gli epifenomeni di ben più profondi sommovimenti antropologici, mentre 
appiattirsi su di essa è indice di un’ottusità nei cui confronti Dostoevskij non lesina il 
sarcasmo: “Ormai siamo nel secolo delle ferrovie, Dmitrij Fëdorovič”. – Predica la 
signora Chochlachova a un Dmitrij Karamazov assai sulle spine, in una delle sue 
performances più macchiettistiche. – “Voi diventerete famoso e necessario al ministero 
delle Finanze, che ora versa in cattive acque. La caduta del rublo cartaceo non mi fa 
dormire, Dmitrij Fëdorovič, da questo lato sono in pochi a conoscermi...”76 
Più il quadro socioeconomico si ingarbuglia, più Dostoevskij si rifugia nell’utopia 
di un solidarismo cristiano che organizza i rapporti umani sulla base non di 
motivazioni utilitarie ma di un’istintiva empatia fra individui rigenerati dalla fede e con 
ciò stesso annulla (sia ben chiaro, solo nell’Empireo ideologico dello scrittore, certo 
non nella realtà) contraddizioni altrimenti irrisolvibili. Tutta la rivoluzione antropo-
logica propagandata dallo starec Zosima nella sua predica di commiato – e tutta la sua 
biografia, dalle reminescenze del fratello Markel’ alla “crisi” a suon di ceffoni e alla 
successiva riconciliazione col lacchè Afanasij – si fonda su una ridefinizione della 
dialettica fra “servo” e “padrone” in termini non di dominio/sottomissione deter-
minati da costrizione giuridica o economica, ma di mutuo e libero servizio dettato 
dall’etica secondo cui “ognuno è colpevole di fronte a tutti per tutti e tutto”77. Tale 
rapporto di servizio – “l’amore umile” o “attivo” evocato a più riprese – non annulla 
le differenze sociali ma le neutralizza: “Senza servi il mondo non può stare”, – predica 
ancora Zosima, – “ma fai in modo che il tuo servo sia presso di te più libero in spirito 
che se non fosse servo”78. 
Le gerarchie socioeconomiche sono così depurate da qualsiasi carattere conflit-
tuale e dunque, nella sostanza, preservate e consolidate. Ciò è possibile (e desidera-
bile), si capisce, solo in Russia e in un area ortodossa vista come futuro terreno di 
espansione ed egemonia russa, non certo in un’Europa occidentale abbandonata a 
forme sempre più distruttive di conflitto sociale: “In Europa insorge ormai il popolo 
contro i ricchi con violenza”, – precisa lo starec, – “e i suoi capi ovunque lo guidano 
verso il sangue e gli insegnano che la sua rabbia è giusta. Ma ‘maledetta è la loro ira, 
perché violenta’. E il Signore salverà la Russia, come già l’ha salvata molte volte. Dal 
popolo verrà la salvezza, dalla sua fede e dalla sua umiltà”79. 
Il Dostoevskij pubblicista ribadisce consimili utopie in versione se possibile 
ancora più radicale rispetto al pater seraphicus: al giurista liberale Aleksandr D. 
Gradovskij – che aveva criticato l’identificazione fra virtù cristiane e progresso civile 
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proposta nella Discorso su Puškin – lo scrittore arriva a opporre la tesi paradossale 
secondo cui “un cristianesimo rafforzato, per così dire perfezionato, giunto al proprio 
ideale”80 trasfigurerebbe i rapporti sociali sul modello delle relazioni di parentela 
(l’apostolo Paolo che si rivolge al servitore Timoteo come “amato figlio”), rendendo 
superflua qualsiasi riforma giuridica formale: “Ecco, ecco quali saranno i rapporti fra 
padroni e servi se gli uni e gli altri diventeranno perfetti cristiani!” – Si infervora il 
nostro. – “Servi e padroni esisteranno, ma i padroni non saranno più padroni e i servi 
non saranno più schiavi”81. 
Un esempio di tali posizioni ben noto a Dostoevskij era la silloge gogoliana Passi 
scelti della corrispondenza con gli amici (1847), tentativo estremizzato fino al paradosso di 
presentare nientemeno che la servitù della gleba come modello di paideia cristiano-
patriarcale antitetico al caos entropico della modernità82. Anche nell’ultima pubbli-
cistica dostoevskiana, del resto, l’esempio-limite di trasfigurazione cristiano-parentale 
dei rapporti sociali è la servitù della gleba, la cui abolizione non sarebbe stata neces-
saria se al posto di ogni avida e ignorante proprietaria sfruttatrice di servi (sull’esempio 
della gogoliana Korobočka) ci fosse stata una Maria Egiziaca, né quest’ultima è tirata 
in ballo casualmente: prostituta e – similmente a Grušen’ka – assai venale avventuriera 
in gioventù, essa si converte poi all’ascetismo più estremo, esemplificando al meglio 
l’antitesi inconciliabile fra prassi economica e spiritualismo cristiano. Ancora nel 
giugno 1880 Dostoevskij porta la santa ad esempio come “colei che ha sconfitto il 
proprio sangue e la propria stirpe tramite inaudite sofferenze”, e nella sua predica di 
commiato Zosima la esalta in qualità di “gioiosa sofferente grande fra le grandi”83. 
 
7. Dostoevskij è perfettamente cosciente di come non bastino le prediche ispirate 
e gli exempla ascetici per scongiurare la colonizzazione economica del Paese né per 
cacciare dalla società russa i demoni dell’individualismo e del conflitto di classe. Del 
resto, il capitale internazionale non solo sta modificando gli equilibri sociali interni, ma 
la sua penetrazione minaccia di ingenerare mutazioni perverse nella psicologia e nei 
comportamenti di massa: “Non c’è dubbio che una maggioranza spaventosamente grande 
consideri adesso il borsellino il bene supremo”84 – lamenta il nostro ancora ne Gli 
uomini migliori. Né I fratelli Karamazov sono carenti di avvisaglie di quanto – dopo la 
scomparsa del tradizionale ceto dirigente burocratico-feudale – i modelli di riferimento 
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e di emulazione per le masse popolari stessero diventando i detentori del “borsellino”: 
“Nessuno al mondo è più forte del ricco”85, – spiega l’avvilito Snegirëv al figlio Iljuša; 
le contadine di Mokroe mostrano la propria subalternità non solo economica ma 
anche e soprattutto ideologica al kulak Trifon Borisyč celebrando nelle proprie 
canzoni i vantaggi del matrimonio con un mercante: “Ci manca solo che arrivino un 
imprenditore ferroviario o un giudeo a tentare le ragazze”, – commenta scandalizzato 
il giovane Kalganov: “Quelli sì che trionferebbero su tutti”86. 
La mancanza di altri appigli per contrastare i processi involutivi in corso 
spingono l’ultimo Dostoevskij ad appellarsi nientemeno che alla guerra (nella forma 
della crociata anti-turca per la liberazione dei ‘fratelli’ Slavi del sud), celebrata come 
insostituibile veicolo di rigenerazione morale (per i singoli individui) e sociale (per la 
comunità nel suo complesso). Già nell’aprile 1876 – a ridosso della grande utopia di 
Terra e bambini – Dostoevskij si lanciava in una vera e propria apologia della guerra, 
atto catartico capace di espellere il “travaglio” dal corpo della nazione, ossia di 
trasformare le contraddizioni sociali interne in conflitto militare esterno: 
 
Per quanto voi emancipiate e per quante leggi voi scriviate, la disuguaglianza degli 
uomini non si dissolverà nella società attuale. L’unica medicina è la guerra. Una 
medicina palliativa, momentanea ma di sollievo per il popolo. La guerra risolleva lo 
spirito del popolo e la sua consapevolezza della propria dignità. La guerra rende tutti 
uguali nel momento della battaglia e riappacifica il signore e lo schiavo nella più alta 
manifestazione dell’umana dignità: nel sacrificio della vita per la causa comune, per 
tutti, per la patria87. 
 
Durante l’estate si verifica il massiccio fenomeno dei volontari russi nei Balcani 
che tanto colpisce l’opinione pubblica e a cui Dostoevskij dedica pagine dai toni 
ispirati celebrando la sacralità del conflitto e il carattere “disinteressato” del coinvol-
gimento russo, che l’anno successivo sarebbe passato dall’invio di volontari alla dichia-
razione di guerra e all’intervento militare vero e proprio. Esecrabile quando scoppia 
“per qualche meschino interesse di borsa, per la conquista di nuovi mercati necessari 
agli sfruttatori, per la sottomissione di nuovi schiavi necessari ai possessori dei 
borsellini”, la guerra è invece salutata da Dostoevskij quando persegue “un’idea 
disinteressata e sacra” e si presenta come l’antidoto a lungo cercato contro la disgre-
gazione che la modernità impone tanto alla singola personalità quanto all’organismo 
nazionale: “Una tale guerra rinsalda ogni animo con la coscienza del sacrificio di sé e 
lo spirito di tutta la nazione con la coscienza della mutua solidarietà e unione di tutti i 
membri”88. 
Lo scrittore sorvola pudicamente sul fatto ovvio che anche gli “sfruttatori” e 
“possessori dei borsellini” di casa sua traggono dalla lotta per l’egemonia nei Balcani e 
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sugli Stretti benefici tutt’altro che spirituali. Dostoevskij anzi sottolinea a più riprese il 
carattere “disinteressato”, addirittura “antieconomico” dell’intervento russo, per 
quanto dal Diario traspaia la perfetta consapevolezza tanto del ruolo di volano 
economico svolto dalla guerra quanto dei vantaggi commerciali che sarebbero derivati 
alla Russia dal controllo degli Stretti89. Nel febbraio del 1877 Dostoevskij offre 
addirittura un’articolata argomentazione su come lo scoppio di una guerra europea per 
i Balcani avrebbe destabilizzato l’economia dell’Europa occidentale e provocato 
turbolenze rivoluzionarie – ricordiamo nuovamente le profezie di Versilov e Zosima, 
che ricevono qui una solida base politico-economica – da cui la Russia avrebbe avuto 
tutto da guadagnare90. 
I bersagli preferiti di Dostoevskij saranno d’ora in poi i pubblicisti “per così dire 
giudaizzanti”, ossia i teorici della distensione in nome dello sviluppo economico, quelli 
che “tuonano sui danni economici della guerra, sulla svalutazione, sul ristagno 
commerciale”91. Anche l’ultimo fascicolo del Diario si apre con una polemica contro i 
“Tersite russi”92, i disfattisti che avevano lamentato il dissesto finanziario ai tempi 
della Guerra balcanica, si erano in cuor loro rallegrati dei risultati della conferenza di 
Berlino e ora propongono una politica estera distensiva, il disarmo e riforme 
costituzionali per riavvicinarsi all’Europa e attirare – apriti cielo – capitali stranieri nel 
paese. A tale prospettiva Dostoevskij contrappone un ideale politico riassumibile 
nell’apparente ossimoro di imperialismo isolazionista: dopo lo schiaffo della conferenza di 
Berlino la Russia deve isolarsi dall’Occidente, dedicarsi con rinnovato vigore alla 
colonizzazione dell’Asia e attendere che una prossima rottura dell’equilibrio europeo 
renda possibile la ripresa del piano di egemonia nei Balcani e sugli Stretti. La 
“definitiva, severa, cupa strategia economica”93 di Dostoevskij rigetta dunque tanto i 
tagli alle spese militari ventilati dal nuovo ministro delle Finanze Aleksandr A. Abaza94 
– della cui famiglia era peraltro assiduo frequentatore – quanto i progetti costituzionali 
molto in voga nel breve periodo della “dittatura del cuore” del ministro dell’Interno 
Michail T. Loris-Melikov (agosto 1880 – marzo 1881), percepiti dallo scrittore come 
un pernicioso tentativo di perpetuare il potere della burocrazia sotto slogan liberali e 
occidentalisti. Rivolgendosi all’Asia, la Russia deve a sua volta ‘asiatizzarsi’, sbaraz-
zandosi di orpelli inutili, economicamente onerosi e non conformi alle tradizioni 
nazionali: “Tornare povera, sedersi lungo la via, mettere il berretto in terra davanti a 
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sé; che cosa ce li mandiamo a fare in Europa tutti quei segretari di ambasciata”95 – 
annotava il nostro già negli appunti preparatori. 
“Il diavolo è in lotta con Dio” non solo “nei cuori degli uomini”96 – secondo il 
noto aforisma di Dmitrij Karamazov – ma in quello delle nazioni, ossia nel loro 
sistema di relazioni sociali e rapporti di proprietà. Pace, distensione ed europeiz-
zazione servono solo ai kulaki e ai “brillanti e giovani segretari di ambasciata”97; alla 
vagheggiata Russia solidale, retta dal principio dell’“amore attivo”, serve un continuo 
stato di tensione bellica capace di offrire ai ceti popolari un nuovo modello identitario, 
radicalmente alternativo a quello dello speculatore “giudeo” che, spinto dalla penetra-
zione del capitale finanziario, minaccia di diventare egemone: “‘L’uomo migliore’ nella 
concezione popolare” – argomentava Dostoevskij già in chiusura de Gli uomini migliori 
– “è colui che non si inchina davanti alla tentazione materiale, quello che cerca senza 
posa di contribuire all’opera di Dio, ama la verità e, quando necessario, insorge per 
servirla, abbandonando casa e famiglia e sacrificando la vita”98. Negli appunti 
preparatori all’articolo lo scrittore manifestava in modo ancora più esplicito il proprio 
definitivo passaggio a quel misticismo messianico e arcaizzante che gli esegeti esten-
deranno poi retrospettivamente all’intero complesso della sua produzione: “Dove 
sono e chi sono adesso gli uomini migliori. Senza uomini migliori la terra non resiste. I 
gradi sono caduti. Lo dvorjanstvo è caduto. Tutti i parametri formali dell’uomo migliore 
sono caduti. Sono rimasti gli ideali popolari (il folle di dio, sempliciotto ma retto, 
semplice. Il bogatyr’ Il’ja Muromec, anche lui appartenente alla classe oppressa ma 
onesto, verace, vero)”99. La riedizione del bogatyr’ – e precisamente di Il’ja Muromec, il 
contadino-guerriero delle antiche saghe, miracolato da Dio – come baluardo contro i 
Turchi ma soprattutto contro l’invasivo capitale straniero e la diffusione dei valori ad 
esso inerenti è l’ultima parola di Dostoevskij nel campo delle prognosi sociali e 
costituisce l’ideale integrazione polemologica alla monastica “ierocrazia” coltivata nei 
Fratelli Karamazov. 
Di qui l’abbondanza nel romanzo di spunti riconducibili alla sfera del martirio, 
del sacrificio per la fede, o podvig. L’esempio più ovvio è quello riferito dal pio servo 
Grigorij ai padroni: il soldato russo martirizzato in Asia per essersi rifiutato di abiurare 
il cristianesimo; né è un caso che i membri della famiglia Karamazov (qui riuniti per la 
prima volta, ad eccezione di Dmitrij che giungerà furibondo di lì a poco) prendano 
spunto proprio da questo racconto per definire la propria ideologia e la propria 
sostanza psicologica100. Il martire per la fede – o il fanciullo sacrificato, emblema di 
una società dominata dalla violenza e dal lucro – cementa la comunità spingendo 
l’individuo a una presa di posizione radicale: si pensi all’ossessivo martirologio 
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infantile scandito da Ivan ad Alëša durante il celebre incontro alla bettola; si pensi al 
fratello di Zosima, Markel’, la cui conversione in punto di morte è il remoto incipit da 
cui si dipana in cerchi concentrici l’intera saga karamazoviana. Sullo stesso archetipo è 
costruita la famosa apostrofe che chiude il romanzo: Alëša indica ai propri piccoli 
seguaci l’exemplum del “generoso e ardito” Iljuša, pronto a “prendere su di sé la 
sofferenza per tutti gli uomini” e a “insorgere” per difendere l’onore del padre contro 
“tutti i compagni di scuola”, temperino alla mano, come un autentico soldato di 
Cristo101. Al podvig del piccolo bogatyr’ Iljuša fa da contrappunto il grande epos in 
versione eroicomica: la leggenda della fondazione di Troia evocata a più riprese dalla 
stralunata comitiva infantile. 
Tutta costruita sull’idea del podvig è la storia dello stesso Alëša che Dostoevskij si 
riservava di descrivere nel corso di un’epopea interrottasi poi al suo stadio iniziale: 
l’omaggio alla terra che lo rende “un saldo guerriero per tutta la vita”102, l’uscita dal 
chiuso e pio universo del monastero e la crescita spirituale attraverso la lotta con un 
mondo esterno in preda al caos e ai più sozzi appetiti. Né al monastero mancano 
nemici interni pronti a seguire il richiamo del “fetore di cadavere” e – come il padre 
Ferapont alle esequie di Zosima – infrangere la fragile regola comunitaria. La pia 
armonia sociale annunciata dal pater seraphicus ha bisogno di bogatyri che combattano 
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